1. Ballade d’un amour inachevé. Roman, par
Louis-Philippe Dalembert. Paris: Mercure de France, 2013.
Il y a beaucoup de similarités entre la vie du narrateur de Ballade
d’un amour inachevé et la vie de l’auteur lui-même: comme chez le héros du
récit qu’il raconte, sa femme est italienne et il partage sa vie entre Haïti,
l’Italie et la France; les deux ont échappé de justesse à un tremblement de
terre, chez elle, celui de L’Aquila en Italie, et chez lui, celui de
Port-au-Prince, en Haïti… Sommes-nous donc en présence d’une autobiographie,
définie par Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, Seuil 1996) comme un «récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire
de sa personnalité.»?
Difficile de se prononcer nettement. On met toujours en garde dans
les traités de littérature d’éviter de confondre le narrateur et l’auteur. Le
premier est celui qui raconte l’histoire, c’est lui qui prend en charge le
récit, alors que le second peut se définir comme la personne physique qui
écrit. D’autre part, il est évident pour tout le monde que l’une des fortes
caractéristiques de l’écriture autobiographique réside dans la mise en page du
récit écrit à la première personne, ce qui n’est pas le cas ici.
Ballade d’un amour inachevé est du pur Dalembert. On y
retrouve ce qui a toujours fait la force de ses textes en prose: la qualité de
son style qui mélange allègrement tous les registres de la langue, un humour
particulier, un lyrisme éclatant qui accroche le lecteur, et le traitement de
sujets contemporains qu’il retouche vigoureusement. Ballade… raconte
la lente acceptation/insertion d’un jeune immigré noir prénommé Azaka dans un
petit village des Abruzzes, en Italie. Il doit faire face à la méfiance des
habitants puisqu’il n’est pas de leur «communauté». C’est un « extracommunautaire,
appellation dont était affublé tout natif du Maghreb, d’Europe de l’Est, de
l’Asie ou tout Noir non étasunien.» (p. 38). Dans cette atmosphère de
crainte, de peur et de forts sentiments anti-immigrés où les habitants
affichent ouvertement leurs opinions d’extrême-droite, Azaka va se faire
pourtant une petite place au soleil en se faisant laveur de carreaux d’une
boutique tenue par un vieil Italien, dont il devint l’homme à tout faire. Plus
tard, sur le point de prendre sa retraite, le vieux lui proposa de reprendre
son commerce de photocopies. Après beaucoup d’hésitations, il accepta
finalement. Bien lui en prit car c’est là qu’il rencontra Mariagrazia, sa
future femme. Ainsi commença un grand amour.
Très peu de romans haïtiens sont portés par un lyrisme aussi
échevelé, aussi bouleversant. Compte tenu des interrogations que je me suis
posées au début de cette courte recension, la fin de ce texte balaie tout doute
que le lecteur pourrait se faire à propos de la nature de ce livre que j’ai
aimé passionnément malgré le choc immense qui nous est servi dans les dernières
pages. Au fait, je n’en dirai pas plus pour ne pas trahir la fin de l’histoire.
2. Claire of the Sea Light. Par Edwidge
Danticat. New York: Knopf, 2013.
Dans ce livre, Danticat organise son récit comme une succession de
courtes histoires entre lesquelles il semblerait qu’il n’y ait pas de liens car
elles pourraient toutes se suffire à elles-mêmes. D’abord, c’est le récit
central qui donne au livre son titreClaire of the Sea Light et qui raconte
les angoisses d’une petite fille sur le point d’être «donnée» en tant que
«restavèk» (domestique non rémunérée) à une personne aisée de la ville. C’est
le père de la petite fille nommée Claire Limyè Lanmè Faustin, qui veut «se
débarrasser» d’elle afin qu’elle puisse jouir d’une vie meilleure, comme il le
pense. Il s’appelle Nozias Faustin, c’est un pauvre pêcheur qui a du mal à
joindre les deux bouts. Pour lui, il n’y a pas de meilleur choix que la
commerçante locale, Madame Gaëlle, femme aisée qui a eu le malheur d’avoir
perdu sa fille Rose dans un accident de la circulation. Nozias adore sa petite
Claire qui ne veut pas aller vivre avec Madame Gaëlle. Celle-ci hésite constamment
entre le souvenir de sa fille décédée quelques années plus tôt et l’adoption de
Claire Limyè Lanmè Faustin.
A côté de ce récit central, il y a plusieurs autres, sept au
total, parmi lesquels The Frogs, récit qui, apparemment, ne possède
rien en commun avec le précédent et qui décrit une invasion de grenouilles dans
la ville du nom de Ville Rose submergée par une chaleur suffocante qui fait
exploser ces grenouilles; Ghosts, fascinant portrait de gangs qui mettent
la petite ville Cité Pendue, à feu et à sang en même temps qu’il décrit les
violences des unités des Forces spéciales gouvernementales; Home, où la
romancière raconte les mésaventures de Max Ardin fils revenu à Ville Rose après
un séjour de dix ans en Floride; Starfish, petite histoire qui se suffit à
elle-même d’une célèbre chroniqueuse de radio, Louise George, qui se fait
maitresse d’école pour rendre service à Max Ardin père, le directeur de
l’école, mais se fait attaquer par la mère d’un élève… Ces récits anecdotiques
semblent n’avoir aucun lien direct avec le récit central de Claire of the
Sea Light mais ce n’est qu’une illusion. En réalité, tous les personnages
sont, d’une certaine manière, reliés les uns aux autres, que ce soit les
pêcheurs, dont Caleb, le bon ami de Nozias Faustin qui est le père de Claire
Limyè Lanmè Faustin, plaque tournante du récit; Madame Gaëlle, autre personnage
clé du livre, dont l’amitié pour Claire Narcis, mère de Claire Limyè Lanmè,
dépasse les clivages de classe si évidents dans cette petite ville de province.
Quand Claire Narcis meurt en mettant au monde Claire Limyè Lanmè, Madame Gaëlle
n’hésite pas à allaiter elle-même la petite, malgré l’immensité du monde social
qui sépare les deux femmes; même Max Ardin père, malgré son caractère
difficile, est connecté à Ville Pendue grâce à l’école qu’il dirige d’une main
de fer.
Claire of the Sea Light occupe une place à part parmi les
textes de fiction de Danticat. La romancière entreprend dans ce livre la
description d’une petite communauté haïtienne de l’intérieur où, malgré les
conflits de classe et l’exclusion sociale, les individus sont interconnectés et
ne peuvent se passer les uns des autres. La diaspora dont la présence et les
difficultés existentielles comptent tellement dans les textes de fiction de
Danticat reste ici généralement à l’écart et semble être dépassée par le cours
des événements. Livre simple mais inoubliable, Claire of the Sea Light ouvre
peut-être une nouvelle trajectoire dans la carrière littéraire de Danticat.
P.S. Une recension beaucoup plus complète de Claire of the
Sea Light intitulée «La vie, l’amour, la mort» a paru sur le Net en juillet 2013, sous ma signature.
3. The Roving Tree. Roman par Elsie Augustave. New York:
Akashic Books/ Open Lens, 2013.
Avec ce roman, Elsie Augustave fait une entrée remarquée dans la littérature haïtienne d’expression anglaise. Le livre a tout pour plaire à tous les publics: pour les non natifs, c’est une excellente initiation à la culture populaire haïtienne, quant aux natifs, ils pourront se plonger dans les multiples et récurrents conflits de classe, de couleur, de styles de vie…si jamais il leur était arrivé de vivre en dehors de tout ça. Le roman débute par un prologue dans lequel l’héroïne de l’histoire, Iris Odys, sur le point de mourir après avoir donné naissance à une fille prénommée Zati, reçoit la visite d’une divinité vodou, Aïda Wedo, à qui elle transmet son dernier vœu: celui de pouvoir écrire par-delà la tombe, pour sa fille qui vient de naitre, l’histoire de sa vie, de ses origines sociales et de ses racines ethniques. C’est tout cela que raconte The Roving Tree. C’est l’histoire mille fois arrivée en Haïti d’une jeune femme de la campagne, prénommée Hagathe, travaillant comme domestique chez une famille urbaine de condition socioéconomique supérieure qui, tombée enceinte du maitre de maison, est obligée de rentrer chez elle pour accoucher et refaire sa vie. Bien sûr, Iris, son enfant, n’est pas reconnu par son père et, sans le sou, Hagathe a toutes les peines du monde à l’élever convenablement. Un jour, elle reçoit la visite d’un couple d’universitaires américains dont la femme ne pouvait concevoir et qui voulait adopter sa fille de cinq ans, Iris. Elle accepte la proposition du couple américain, convaincue que sa fille recevra une bonne éducation et surtout qu’elle n’aura pas à faire face en grandissant aux assauts sexuels des «tontons macoutes» du dictateur François Duvalier qui terrorisaient alors la société haïtienne. Le voyage de la petite Iris aux Etats-Unis changea sa vie du jour au lendemain. Elle y termina ses études primaires et secondaires, entreprit des études universitaires, retourna en Haïti pour se familiariser avec la culture haïtienne et faire la connaissance de son père biologique. Cependant, le démon du voyage ne la laissa pas en paix. Iris voyagea aussi en Afrique dont elle découvrit la culture mais ne put pénétrer les mystères.
Partagée entre Haïti, les Etats-Unis et le continent africain, la
vie d’Iris Odys, telle qu’elle nous est racontée au-delà de la tombe, est
impressionnante. Elsie Augustave laisse le lecteur assommé par tant d’aventures
et tant d’expériences. The Roving Tree est tour à tour une plongée
dans l’univers de l’exclusion sociale particulière à Haïti, une évocation du
racisme américain et un portrait du Congo-Kinshasa des années 1980 avec
son cortège de corruption, de pauvreté, et de mainmise du Maréchalsur les
corps, les âmes et les esprits des habitants.
4. Découdre le désastre suivi de l’Île anaphore. Poésie par Robert Berrouët-Oriol.
Montréal, Editions Tryptique, 2013.
Robert Berrouët-Oriol a la poésie dans le sang. Il vit par et pour
elle. Le monde de la poésie lui rend bien cette passion pour un art qui de tout
temps a toujours été d’une exigence maximale. Il suffit pour s’en convaincre de
rappeler que le gouvernement de son pays d’adoption, le Canada, l’a nommé
membre du jury du prestigieux Prix de poésie du Gouverneur général du Canada en
2012. En France, en 2010, il a obtenu le très convoité Prix de poésie du Livre
insulaire d’Ouessant pour Poème du Décours paru aux Editions
Tryptique de Montréal. Ce livre, la même année, a également été finaliste du
Prix du Carbet et du Tout-Monde en France.
Dans Découdre le désastre suivi de L’ile anaphore, sa
plus récente fiction poétique, Berrouët-Oriol nous captive d’abord par le côté
majestueux et le côté somptueux de sa langue. Par définition, le fictionnel est
ce qui n’existe pas, ce qui a été inventé. C’est pourquoi il se déroule le plus
souvent dans des textes narratifs forgés de toutes pièces par des auteurs qui
nous mènent au fil de leur intention. Mais, comment la poésie lyrique peut-elle
constituer de la fiction ? Quel type de rapport avons-nous avec la
fiction? En fait, tout se passe au niveau de l’œuvre elle-même, de la langue ou
du langage du texte. C’est elle qui nous rattache avec la fiction. Peu importe
la nature du genre littéraire en question, roman, poésie, théâtre, nouvelle…On
comprend alors la vraie nature de notre commerce avec la fiction. La poésie de
Berrouet-Oriol nous introduit dans l’univers de la littérature fictionnelle
d’abord par le biais du langage. La poésie est langage, le langage est poésie.
D’où l’importance de la maitrise des pratiques linguistiques de la
littérarité :
Oyez oyez ma
langue en rut
à sourdre mortifères failles
cadavéreuses de pile en pile
draine carnaval de mots
contre la matrice bavarde des alphabets
à l’encan halluciné
aux tarlatanes de la scène-séisme
La poésie de Berrouët-Oriol n’est peut-être pas d’accès facile
mais c’est le propre de la poésie contemporaine de ne pas se laisser « ouvrir »
facilement et de réclamer des « clés ». Je recommande intensément ce dernier
recueil de Robert Berrouet-Oriol.
5. La vie et ses couleurs. Nouvelles et textes courts autour
de la «question de couleur». Textes réunis par Lyonel Trouillot. C3 Editions,
2012.
Dans son texte classique de 1978, réédité en 1987, Idéologie
de couleur et classes sociales en Haïti (CIDIHCA et Les Presses de
l’Université de Montréal), la sociologue canadienne, Micheline Labelle, ouvre
ainsi son introduction: «Ce qui est désigné en Haïti comme la «question de
couleur» haïtienne se réfère en dernière analyse aux luttes historiques qui ont
opposé et opposent encore les secteurs «noir» et «mulâtre» des classes
dominantes. Cependant, elle implique une problématique de la couleur qui
rejaillit sur toute la société haïtienne, infiltrant, à des degrés divers et
selon des modalités diverses, l’ensemble des pratiques et des discours. » (page
13).
La vie et ses couleurs, l’ouvrage coordonné par Lyonel Trouillot,
traduit bien la puissance de la problématique de la couleur sur l’ensemble de
la société haïtienne. Dans ce petit livre de 163 pages, Trouillot rassemble dix
textes de fiction à la thématique commune: la «question de couleur». Tous
ces textes montrent au-delà de tout doute comment, comme le dit si bien
Micheline Labelle, la problématique de la couleur infiltre, à des degrés divers
et selon des modalités diverses, l’ensemble des pratiques et des discours.
Tous les contributeurs sont des écrivains nés en Haïti et qui ont
déjà produit des œuvres remarquables (Josaphat Robert Large, Jean-Robert
Léonidas, Emmelie Prophète, Rodney Saint-Eloi, Evelyne Trouillot, Lyonel
Trouillot, Gary Victor,…). Certains vivent en Haïti, tandis que d’autres se
sont fixés dans la diaspora ou partagent une existence transnationale, se
ressourçant de temps en temps sur la terre natale. La qualité de certains
textes laisse à désirer, dans la mesure où le lecteur se trouve complètement
dans le noir quand il cherche à retrouver la problématique de la couleur dans
l’histoire qui est racontée, mais d’autres textes sont d’une sensibilité si
attachante…C’est le cas du très beau texte d’Emmelie Prophète intitulé Je
ne suis pas belle (pages 99-105) dont je cite quelques lignes: «On m’a instillé
l’idée que je suis trop noire pour être jolie. Je ne sais pas quand cela a
commencé, depuis le jour de ma naissance sans doute. Ma cousine est belle. Elle
le sait depuis toujours elle aussi, c’est un sauf-conduit qu’on lui a délivré à
sa naissance. Elle est juste un plus jeune que moi, de quelques mois. J’ai donc
toujours capté les regards qu’on posait sur elle, entendu ce qu’on disait, à la
maison comme ailleurs: «grimèl la bèl».
Je recommande particulièrement «Six bières, Monsieur!» de
Rodney Saint-Eloi (pages 109-116), «Un jour à la fois»d’Evelyne Trouillot
(pages 119-129), «Se kiyès?» de Josaphat Robert Large (pages 27-58), l’un
des deux textes écrits en kreyòl dans le recueil, «La couleur n’est rien,
la classe est tout» de Lyonel Trouillot (pages 133-150), et, bien sûr, «Madame
Dextra» de Gary Victor (pages 153-163).
6. Chronique d’une saison torride. Roman par Josy O.
Montréal: Mille eaux, 2012.
Si la quatrième de couverture nous apprend que ce roman est le
premier d’une septuagénaire, d’autres références (le pseudonyme de l’auteure,
Josy O., le nom de la maison d’édition, «Mille eaux» nous renvoient à
l’identité de l’écrivaine qui est bien sûr Marie-José Glémaud Ollivier, la
veuve du grand écrivain canadien d’origine haïtienne décédé en 2002, Emile
Ollivier.
Chronique d’une saison torride se déroule dans une petite
république des Caraïbes, du nom de Bohio. On fait tout de suite le
rapprochement avec Haïti qui est aussi connue historiquement sous le nom de
Quisqueya et Bohio. Mais jamais le nom d’Haïti n’est cité à travers le texte.
Grâce à certaines descriptions de personnages et des relations de certains
événements, on comprend aussi que l’action se passe entre la fin des années
1980 et le début des années 1990. Le roman raconte l’histoire d’un ambassadeur
français fraichement débarqué à Bohio, qui tombe amoureux d’une dame de la
haute société locale, la belle Eurydice, et qui se trouve plongé dans les
méandres de la politique haïtienne.
Josy O est une superbe écrivaine dont les descriptions de Bohio et
de ses élites élégantes, sophistiquées, contrastent fortement avec la boue et
la misère qui sont étalées partout dans le pays et les corps décharnés, presque
nus des habitants.
7. Le prix du Jean-Claudisme. Arbitraire, parodie,
désocialisation. Sous la direction de Pierre Buteau et Lyonel Trouillot.
Port-au-Prince: C3 éditions, 2013.
D’une manière générale, l’utilisation du suffixe –isme dans le
vocabulaire politique renvoie à un corpus d’idées, de valeurs, et de
comportement politique. C’est dans ce sens qu’on peut parler de
« gaullisme », de « mitterrandisme »,…Parler de
« jean-claudisme » renverrait donc à un imaginaire philosophique
rationnel, cohérent et porteur d’une stratégie. Or, ce « duvaliérisme dans
sa deuxième phase », pour répéter Lyonel Trouillot, pendant les quinze
années où il a sévi en Haïti s’est révélé d’une inanité, d’une incompétence à
gouverner, et d’une médiocrité à tout point ridicule. Il n’a fait que
perfectionner une entreprise de corruption et de pillage du Trésor public qui a
préfiguré ce que nous vivons actuellement en 2013 sous le régime du musicien
indécent, obscène et sans vergogne, devenu depuis son accession à la présidence
le fier et conscient destructeur du prestige de la fonction présidentielle.
En questionnant la définition du jean-claudisme proposée par
Lyonel Trouillot, je ne préconise nullement une défense ou un retour à
l’orthodoxie du duvaliérisme. Loin de là. Mon point de vue est le
suivant : le duvaliérisme a représenté un totalitarisme et un fascisme
tropical (Pierre-Charles 1973; M-R Trouillot 1990) dont les marqueurs de
reconnaissance sont les suivants : un faux et virulent nationalisme, un
anticommunisme et un antimarxisme primaires, la haine de la démocratie et du
régime parlementaire, le culte du parti unique et du chef suprême possédant des
qualités charismatiques et des pouvoirs dictatoriaux, l’établissement de la
violence et du mysticisme vodou érigé en force de manipulation des masses
paysannes.
Face à cette perspective sur le duvaliérisme originel (1957-1971),
il est difficile de parler d’un « jean-claudisme ». En effet, le
régime du fils (1971-1986) n’a pas élaboré ni laissé un corpus d’idées et de
valeurs. Pire, le changement de cap que le fils a prétendu inaugurer: «Mon père
a fait la révolution politique, moi, je ferai la révolution économique.» s’est
révélé un échec total dans la perspective d’un réel développement économique.
Si je questionne l’utilisation du terme «jean-claudisme»
implicitement présenté en tant que doctrine alors que ce régime devrait être
considéré comme un régime nul, un vulgaire ramassis d’individus incompétents
réunis autour d’un soi-disant chef, chroniquement dépassé par les enjeux de la
présidence, il reste que les contributeurs à l’ouvrage collectif dirigé par
Pierre Buteau et Lyonel Trouillot ont produit des textes d’une rare lucidité
qui décortiquent un pouvoir incompétent et aveugle.
Malgré la qualité des textes retenus par les deux coordonnateurs,
je voudrais signaler deux contributions extrêmement intéressantes: celle de Guy
Alexandre intitulée La politique éducative du jean-claudisme. Chronique de
l’échec « organisé » d’un projet de réforme et celle de
Michel-Rolph Trouillot intitulée Pour une anthropologie du jean-claudisme. La
première s’avère d’une lecture indispensable pour comprendre les enjeux
politiques de toute réforme éducative en Haïti et nous rappelle que la question
de l’éducation en Haïti passe inévitablement par la résolution de la question
de la langue. La seconde représente une analyse capitale de la société
haïtienne: M-R Trouillot pose en toile de fond de la structure sociale
haïtienne la faiblesse structurelle de ce qu’il appelle la bourgeoisie des
comptoirs. Cette bourgeoisie est incapable, selon Trouillot, de reproduire en
son sein ou d’imposer pleinement au reste de la nation les codes idéologiques
et culturels qui caractérisent les bourgeoisies du Centre.
Le changement du jean-claudisme tel que le conçoit M-R Trouillot
consiste en ceci: «quelque part entre la fin de la Dépression et la mort de
François Duvalier, le gros des classes moyennes a cessé de croire aux valeurs
bourgeoises et le secteur-guide de ces classes (la petite bourgeoisie) a cessé
de les reproduire.» Le jean-claudisme, c’est aussi la déprime
intellectuelle et culturelle au sein de la petite bourgeoisie, déprime qui
contraste avec l’élan et la fougue qui marquent ce secteur de 1915 à 1965
environ. (page 222).
Une recension beaucoup plus complète de Le prix du
jean-claudisme intitulée Y a-t-il vraiment eu un «jean-claudisme?» a
été publiée sur le Net en septembre 2013 sous ma signature.
8. Des fleurs pour les héros. Roman par Anthony Phelps.
Paris: Le temps des cerises, 2013.
Ce roman est une réédition de Moins l’infini publié en
1973. Phelps en a publié trois autres: en 1976, Mémoire en colin-maillard,
en 1985 avec Gary Klang Haïti ! Haïti ! et en 2006, La
Contrainte de l’inachevé. Mais je doute que son œuvre romanesque soit
aussi célèbre que son œuvre poétique. C’est vraiment dommage car Des
fleurs pour les héros, en particulier, tout comme une grande partie de son
œuvre poétique, témoigne avec un art consommé de l’esprit de résistance qui
marque l’écriture de Phelps face à la férocité destructrice de la dictature de
Duvalier. Le roman relate les détails de la vie de militant d’un groupe
de jeunes qui se battent contre Duvalier par tous les moyens, par la radio, les
poèmes, la littérature, les pièces de théâtre, et bien sûr, la lutte armée.
Certains tombent, les armes à la main, d’autres sont torturés à mort, ou
deviennent fous. C’est peut-être le roman de l’échec dans la mesure où les
héros ont été vaincus, la société haïtienne disloquée dans son essence même, et
continuant à produire des successions du mal Duvalier dont on ne sait pas quand
la source sera tarie.
9. Denizens of Hope. Poésie par
Denizé Lauture. Traduite du kreyòl vers l’anglais par Jack Hirschman, Boadiba et
l’auteur. CC. Marimbo, California, 2013.
Dans ce nouveau recueil de poèmes présentés en kreyòl et en
anglais, Denizé Lauture qui enseigne à St. Thomas Aquinas College dans le comté
de Rockland situé dans l’état de New York, revient sur sa vie de paysan en
Haïti et nous fait revivre son enfance, la catastrophe du 12 janvier 2010, son
angoisse pour son pays qui se meurt, vaincu par la faim, la misère, la
sécheresse. J’ai toujours considéré les poèmes kreyòl de Denizé Lauture comme
la quintessence de l’expressivité kreyòl la plus naturelle. Il les traduit
rarement en français (alors qu’il en est tout à fait capable) mais presque
toujours en anglais, voulant peut-être signifier par là qu’il prend ses
distances avec la langue française, du moins dans le domaine de la création
littéraire, mais conserve des affinités avec la langue anglaise. Voici un court
poème de Denizé Lauture, ce qui est rare car le plus souvent, ce sont de
grandes envolées sur des faits d’histoire ou de l’existence des pauvres
d’Haïti.
