Compte-rendu de lecture
« Récit
d’une défaite et d’un démembrement
de
la conscience »
Par
Yves Chemla
Avril 2010
Kettly Mars
Saisons sauvages
Paris, Mercure de France, 2010
Texte reproduit en octobre 2016 avec l’aimable autorisation de
l’auteur.
Ce que l’on a longtemps su du
pouvoir de François Duvalier sur Haïti tenait à quelques stéréotypes, bien féroces
pour ceux qui les ont subis, et qui les subissent encore : un pays en
coupe réglée et depuis dans la déconfiture, le peuple dans la misère, survivant
malgré les statistiques records du sous-développement, la violence à son
paroxysme, les tontons macoutes, et le fascisme tropical, la fuite des cerveaux
comme un sauve-qui-peut pour ceux qui ne sont pas morts ou disparus, les
transferts de richesses. La complaisance des puissances étrangères à l’égard du
régime faisait figure de couvercle vissé sur une fosse septique, achevant en
quelque sorte la stigmatisation. Les rares photos de l’époque, glanées çà ou
là, montrent une population hâve, hébétée, aux regards démentifiés. Et ceux qui
ont vécu ce temps semblent souvent ne parvenir à en parler que par bribes. La
violence exercée a fait longtemps fléchir la fiction, à de très rares
exceptions près. Ce temps était irracontable. Quand, dans Amour, Colère, Folie[1],
publié la première fois en 1968 à Paris, Marie Vieux Chauvet mettait en
représentation la psychose duvaliériste, le livre rapidement disparut des rayons,
tant il mettait en danger sa famille. Plus récemment, Marie-Célie Agnant a
raconté dans Un Alligator nommé Rosa[2],
la rencontre improbable entre une victime et Rosa, une bourrelle en fin de vie
dans le sud de la France. « Chaque matin, explique Antoine, j’ouvre les yeux sur la même image, celle d’une
maison qui s’écroule, vision quotidienne, hallucinante, elle se dresse devant
moi, tandis que les cris et les hurlements m’assaillent ». Dans un post-criptum
particulièrement émouvant, Marie-Célie Agnant donnait mesure à son projet :
« ce livre n’est qu’une fiction et aucune fiction ne peut prétendre donner
la mesure de l’horreur duvaliériste ».
Pourtant, avec le temps, et
l’amplitude générationnelle qui a vu la poursuite des méthodes de gouvernement,
la fiction parvient à prendre en charge ce qui paraissait innommable.
Lentement, plusieurs auteurs démêlent les nœuds. Avec Saisons sauvages, Kettly Mars choisit de décadenasser l’intime,
comme le reflet inquiet des consciences, et des inconsciences. Nirvah Leroy,
l’épouse d’un prisonnier politique, intellectuel opposant déclaré au régime,
entreprend des démarches pour avoir de ses nouvelles. Elle obtient une audience
auprès de Raoul Vincent, secrétaire d’État à la sécurité publique, chargé des
basses œuvres du régime. Ce dernier convoite, compulsivement, la jeune femme au
teint clair, et va étendre son emprise sur elle et ses enfants. Elle devient la
maîtresse de l’homme aux mains couvertes de sang, et qui s’empare également
physiquement de la fille, Marie, et du fils, Nicolas. Ce sera la faille du
personnage. Histoire atroce, mais dont on sait aussi qu’elle n’est pas une pure
fiction : il s’agit aussi d’un roman à clés. Il fait entrer le lecteur dans les
luttes de clans au sein du régime, et les conflits d’intérêt, montrant aussi
combien le pouvoir a su jouer des miroirs aux alouettes, combien aussi, le jeu
politique était forcement truqué, mais toujours complexe. Dans le quatrième
volume de sa monumentale histoire d’Haïti, mesurée à l’aune de la corruption,
Leslie Jean-Robert Péan a longuement décrit et analysé les blessures et les
plaies ouvertes, laissées purulentes depuis cette période[3].
Ce qui est terrible dans ce roman
tient à l’analyse de l’engrenage qui broie les consciences et qui est menée par
les personnages eux-mêmes, depuis leur première personne, particulièrement chez
les deux femmes. Rien ne s’y déroule dans une atmosphère de fatalité :
l’intériorité des personnages parvient au lecteur, par notations successives,
rendant accessible une part du mal être de ce temps, qui est historicisé, et
plus uniquement diabolisé. Il n’est pas une permanence de l’haïtianité, même si
la représentation de soi s’inscrit dans une charge presque définitive :
« une nation divisée, une histoire mal partie, le bien-être et les
privilèges pour un petit nombre insolent et un héritage de mépris pour toute
une majorité d’hommes et de femmes, depuis trop longtemps ». Dans un même
élan, le roman prend en charge depuis l’intériorité des personnages, l’histoire
récente d’Haïti, le désastre social, les errances politiques et leurs
conséquences perverses, la vie intime et sexuelle des personnages, le peu de
considération qu’il est fait des femmes par les hommes, des démunis par les puissants.
Pas de sermon explicatif, ni de tentative de justification de la terreur, mais
la mise à nu de la fadeur qui gagne les êtres quand ils ne sont plus maîtres de
leur destin, et que chaque mouvement physique est un pas dans la danse macabre :
« Nous développons à notre insu un seuil de tolérance qui s’adapte aux
étapes de notre descente aux enfers. L’enfer devient familier ». Très vite
cette inquiétante familiarité a comme enveloppé l’intime : « maintenant,
la peur couche dans mon lit, je la baise, lui donne du plaisir, je profite de
ses largesses », affirme Nirvah.
En même temps, le lecteur au fait
de la littérature haïtienne relève des effets de citation, des rappels
importants : la place de Jacques-Stephen Alexis dans les lettres, le
caractère dévastateur de la polémique de 1958 avec Depestre. Que Raoul Vincent
souffre d’épilepsie n’est pas sans rappeler tel personnage de Compère général Soleil. Quant à
l’attirance sexuelle mutuelle de Nirvah et de Raoul, comme celle de Marie pour
le même homme, amant désiré qui révèle leur sensualité muette à ces deux femmes
et en même temps, homme sanguinaire et cultivé, et bête politique, c’est également
un constat qu’avait mis en mots Marie Chauvet, dans Amour. Le motif, fondé sur la représentation de l’autre depuis ses
phénotypes, hante les lettres haïtiennes depuis des temps lointains. Il trouve
là une expression qui se tient à l’écart de la véhémence et de la passion dans
le ton de l’écriture. Presque incidemment, Kettly Mars recadre très clairement
le fonds indistinct à partir duquel s’élaborent les imaginaires sociaux.
C’est le récit d’une défaite et
d’un démembrement de la conscience que confie Kettly Mars, de la difficulté
insoutenable à pouvoir accomplir le pas de côté, quand tout a été programmé
pour le conformisme et le désenchantement. C’est aussi, ce désenchantement, la
fin de l’amour de la terre, de sa poussière, et de la relation entre l’île, les
êtres vivants et les dieux. La déliaison atteint la capacité à
transmettre : le roman national héroïque est à peine évoqué, à travers le
souvenir du crime originel de Pont-Rouge ; la transmission des langues de
culture – le latin, le grec – est pervertie ; les bibliothèques et les journaux
intimes sont livrés à l’auto-da-fé. Une certaine Haïti disparaît, qui ne sera
plus transmise : « Je ne ressens aucun regret à quitter mon pays. La
nostalgie, le spleen, Haïti chérie, tous ces états d’âmes de poètes exilés me
paraissent ridiculement lyriques en ce moment. Je bénis le bras de
l’exil ». Dans cette écriture de la clarté obscure des consciences où elle
excelle depuis L’Heure hybride et Fado, Kettly Mars défait avec beaucoup
de maîtrise ces clichés qui constituent l’écran contre lequel se heurte la
raison quand elle cherche paresseusement à comprendre. Il lui faut aussi
trouver des arrangements avec la folle du logis, ou bien plutôt, comme le
rappelle le roman, avec l’attention au pressentiment, et à l’écoute de
l’intuition, manifestée par le personnage de la voisine de Nirvah, la mambo
Solange, bouzen[4]
de son état, et qui le revendique. C’est cette imagination qui permet justement
de dépasser le plat de la représentation, conférant à chaque personnage cette
épaisseur qui donne tant de relief à leurs défaillances.
[Article mis en ligne sur le site
de la revue Cultures Sud en avril
2010, sous le titre « Kettly Mars
Saisons sauvages » ; le site de Cultures Sud n’est plus accessible sur Internet.]
[1] Léchelle, 2007, 383 p.
[2] Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2007, 239 p.
[3] Haïti, économie politique de la
corruption : l'ensauvagement macoute et ses conséquences, 1957-1990, Paris,
Maisonneuve et Larose, 2007, 812 p.
