LA GRANDE FAUCHEUSE DES FLEURS
Compte-rendu de lecture
Par Junia Barreau
28 novembre 2014
Anthony Phelps. Des fleurs pour les héros.
Paris : Le Temps des cerises
Collection Roman des libertés, 2013, 217 pages.
 « Des fleurs pour les héros »
d'Anthony Phelps, sur un air autobiographique, campe le quotidien de jeunes gens résistants, d'apparence
ordinaire, dont les rêves naissant dans une pépinière à Port-au-Prince, la « Couveuse », dépassent la cime de
nos palmiers. Le roman réédité en 2013, paru pour la première fois en 1973 sous
le titre « Moins l'Infini », s'ouvre avec une magistrale introduction
d'un fin connaisseur de l'histoire et de la littérature haïtiennes, le critique français d'origine tunisienne, Yves Chemla. On peut le lire comme une
autobiographie de l'auteur qui a lui-même fondé un groupe littéraire (Haïti littéraire), et a dû résister contre un de ces nombreux trous noirs qui
absorbent la lumière dans notre univers. Même si l'auteur laisse entier le
suspense sur la véritable identité des principaux acteurs qui, nous dit-il, s'inspirent
de la fusion de figures réelles. Plusieurs générations de femmes et d'hommes se
reconnaîtront dans ces personnages, ceux dont l'amour pour la patrie a creusé leur
tombe, ou laissé sans tombe; ceux qui ont dû changer de rêve ou l'adapter à
d'autres cieux; ceux qui, la mort dans l'âme, comme des spectateurs contraints,
doivent assister à l'exécution de leur rêve; et ceux-là qui, malgré les pluies
de sang et les mirages fumeux, arrivent encore à apercevoir l'étoile des jours
meilleurs dans les cieux poussiéreux.
Le roman
témoigne à la fois de l'organisation clandestine d'une cellule politique armée du
PEP (Parti d'Entente Populaire) et du
réel propre à cette contrée qui se délite. Ainsi, tous les petits monstres qui
colonisaient l'imaginaire collectif prirent chair et os; les mauvais esprits en
ritournelle habitaient ces humanoïdes; et la mort avait fait d'Haïti sa
destination touristique de prédilection. La difficulté de mener une véritable
offensive armée qui viendrait rapidement mettre un point final au règne du
néant alourdit la tragédie qui n'en finissait point.
Photo prise durant la dictature des Duvalier, collection Archives du CIDIHCA
On retrouve
dans le roman de Phelps la plupart des thématiques servant à dépeindre le réel
dramatique haïtien sous la dictature des Duvalier : dégradation sociale, inversion
des valeurs, prédation, peur, répression féroce, désarroi, échec, folie, exil
et surtout une résistance profonde agrémentée d'une histoire d'amour idyllique.
« Des fleurs pour les héros » prend ses distances avec
plusieurs grands romans haïtiens puisque le décor offert ne correspond en rien
au dénuement total et à la misère infra-humaine imposés, de plus en plus, aux
personnages et censés reproduire une certaine idée de la réalité haïtienne, obéissant
ainsi à un sensationnalisme commercial ou à un voyeurisme malsain.
D'un ton
grave et profond, Anthony Phelps s'est préservé de tout excès. Même l'humour y
a trouvé une place. Et les scènes de torture que l'on imagine insoutenables
sont livrées avec retenue, comme si l'auteur cherchait à garder intact l'esprit
des victimes. Sauf quand ces barbares officiers-macoutes tuent l'amour. Ils
tuent la raison de lutter. Alors l'esprit se détourne. Le roman aligne une
habile superposition entre la dureté des actions à mener et la quiétude du
regard amoureux de deux des protagonistes, Marco et Paula. L'insouciance des
amoureux contraste avec le climat violent d'état de siège décrété par l'« À-Vie » dans le pays. Amour et engagement s'entremêlent; la lutte
qui naît de l'amour et la lutte qui se confond avec l'amour. Les chevaliers
combattants de cette cellule armée, étudiants, diplômés, travailleurs,
entrepreneurs, écrivains, se sont donné pour mission d'être le gardien du sens
des mots. Ces mots que l'on utilise pour crier nos valeurs humanistes,
solidaires, citoyennes, patriotiques et profondément humaines. Ces mots qu'il
fallait protéger de l'autre camp qui ne cherchait qu'à les dissoudre pour ne
reformer qu'un seul mot, la bêtise. Ces mots chantés avec justesse par les
armes qui avaient également le pouvoir de faire exploser la bêtise et la
transformer en pluie de perles et de pétales.
Et puis, il
y eut l'exil qui déconstruit tout. La « maladie
de la fuite » qui s'est répandue à travers le pays. L'ambigüité des
sentiments de part et d'autre face au départ d'un camarade. Une ambiguïté qui
caractérise encore aujourd'hui les relations du pays intérieur avec le pays
extérieur, sa diaspora. D'un côté, et en alternance, un sentiment d'abandon
suivi du pardon, puisqu'on ne peut pas en vouloir trop à celui qui ne cherche
qu'à rester en vie, mais en même temps il y en a qui n'ont pas fui qui sont
restés affronter le visiteur indésirable. Puis de l'autre, quelque part de la
honte de n'avoir pu atteindre l'ultime objectif, de la culpabilité envers ceux
qui s'enracinent, décuplant parallèlement la volonté de continuer la lutte hors
l'Alma mater.
L'exil donne
l'occasion à l'auteur de prendre une belle revanche; en quelques pages
seulement le but ultime fut accompli, obsession de tous les combattants de
chair et d'esprit (p. 44-48). Ou encore, quand l'auteur crache tout son mépris
dans un "dialogue des orteils", une scène surréaliste à souhait. Tous
ceux familiers de la culture populaire haïtienne savent combien la violente expression
"gros orteil" charrie d'insultes et comment celui qui la reçoit doit
se sentir vexé. Les tontons macoutes deviennent sous la plume d'Anthony Phelps
des "gros, moyens et petits orteils" selon leur place dans la chaîne
de vilénie.
 Défilé de tontons-macoutes aux Cayes , collection Archives du CIDIHCA
 Le roman se
veut un hommage à ces jeunes dont l'existence fut broyée par la machine
duvaliériste. Anthony Phelps, deux fois plutôt qu'une, n'a pas voulu que le
brouillard étau de la mémoire collective haïtienne finisse par oblitérer
totalement le précieux souvenir des résistants, ceux qui ont essayé et ceux qui
ont péri à la recherche de cette étoile du bien-être collectif. Alors il a
chargé le Père Émile de cette noble tâche de leur apporter des fleurs.
«Des
bégonias, des hibiscus, des roses, des jasmins de nuit, des lauriers, des
branches de buis et surtout, des fleurs soleil. Le Père Émile apportait des
tonnes de fleurs sur les tombes sans croix ni dalles de marbre, les tombes qui
se trouvent partout, dans toutes les villes du pays, à tous les coins de rues,
dans toutes les maisons, sur toutes les routes, car il n'y a pas une parcelle
de cette terre qui n'ait reçu son quota de sang. » (p. 65)
Des fleurs
tapissées sur tout Haïti comme pour masquer ces filets serpentins de sang, mais
surtout pour rassurer les victimes, les héros, que nous ne les avons pas
oubliés, nous ne baisserons pas les bras, nous ne renoncerons jamais à leur
rêve d'une société qui éclaire de sa lumière, la même qui a jailli et baigné le
monde un 1er janvier 1804.
Résolument
ancré dans l'actualité, Anthony Phelps interpelle la mémoire collective friable
de la société haïtienne. Au moment même où un courant anti-oubli refait surface
en Haïti -puisse-t-il retrouver le lit ensablé de notre mémoire-, au moment où
l'université s'engage aux côtés d'autres acteurs de la société civile à déterminer
les multiples apparences du visage intimidant de l'impunité. Au moment où la grande faucheuse, des vies
comme des fleurs, circule librement dans tous les milieux sociaux cherchant à
réimposer la peur et le silence complice. Au moment où certains cherchent à
travestir les instants cruciaux de notre existence de peuple.
En ce mois
de novembre, où il est question de héros, de souvenir, de devoir de mémoire à
l'échelle planétaire, particulièrement en Occident qui ne cesse de glorifier "ses
morts pour la patrie", il est indispensable de nous rappeler les nôtres. Il
est à noter que l'Occident vénère tous ses héros, même ceux qui traînent un
passé esclavagiste et très peu exemplaire.
Les héros, quoique très humains, permettent à une société de faire vivre
un idéal et de promouvoir les valeurs saines, celles qui doivent inspirer et
rendre meilleures les générations futures, sans tomber dans la surenchère
médiatique. Leurs prouesses viennent polir nos imperfections communes.
Sur un autre
registre, « Des fleurs pour les héros » permet de répondre aux
nombreux jeunes qui s'interrogent sur le déroulement de la vie quotidienne en
Haïti durant la dictature. Qu'est-ce qui se passait dans la tête des gens ? Que
ressentaient-ils ? À quoi ressemblait une journée ordinaire au travail, dans la
rue, dans le quartier ? Mais peut-on vraiment se mettre à la place de quelqu'un
qui voit disparaître l'un après l'autre tous ceux qu'il aimait ou connaissait ?
En tant que peuple nous avons vécu intensément le choc des disparitions
massives au tremblement de terre, imaginons ces 35 secondes catastrophiques du
12 janvier 2010 au ralenti, en intermittence avec des "jours
normaux", s'étirer sur 35 années. Comment était la vie quand personne ne
savait à qui serait le tour le lendemain ?
Une scène en
particulier qu'on pourrait systématiser à l'échelle du territoire, celle du
"tap-tap" (p. 51-58), donne
un aperçu du climat social dénaturé que beaucoup de témoins décrivent dans
d'autres circonstances. Dans cette scène, une phrase que l'on entend dans sa
variante encore aujourd'hui, capte toute l'attention : « Moi, je suis une mère de famille honnête. Je
n'ai jamais fait de politique ». Cette terrible phrase qui suggère
qu'un bon citoyen/ une bonne citoyenne ne se mêle pas de politique, que ceux qui
osent s'intéresser aux choses publiques de leur pays méritent bien le sort du
condamné. Elle justifie que les affaires de la cité soient désertées par les
honnêtes gens. Cette perversion du concept citoyen nous est laissée en héritage
telle une marque indélébile de la résignation. D'une parade de défense, moyen
de survie non-garantie, elle s'embranche au canal de la démission citoyenne. De
plus en plus de voix s'élèvent pour la redéfinition de la citoyenneté haïtienne,
attelée à une nouvelle éducation citoyenne, afin qu'on redécouvre le vrai sens
du bon citoyen. Sachant que l'édification citoyenne repose sur deux piliers,
droits et devoirs; et qu'il n'est aucunement possible d'être pleinement citoyen
en abdiquant ses droits civils et politiques.
Sans défaitisme,
dans cet ouvrage aux allures testamentaires, le poète n'abandonne pas sa foi en
une nouvelle société. C'est encore à
Père Émile qu'il confie le message d'espoir : le temps de bâtir l'avenir d'Haïti
a sonné. Également celui d'apporter les fleurs aux nombreux camarades perdus en
route. Le temps est long pour passer de Moins
l'Infini à plus l'infini, et sur le parcours, pour ne pas défaillir, il
faut parmi nous des "veilleurs",
"des héros vivants" comme
le dit l'auteur dans son monumental « Mon pays que voici » que la
jeunesse de notre pays devrait écouter à l'aube du centenaire du débarquement
des premières bottes états-unisiennes en Haïti en 1915. L'occupation américaine
a laissé son quota de "morts pour la patrie", de résistants contre
l'envahisseur porteur de cinquante-et-une étoiles. Eux aussi méritent toute
notre reconnaissance.
Première publication : Le Nouvelliste,
Port-au-Prince, le 26 novembre 2014.
|
