Poète, romancier, conteur,
auteur de nouvelles, Anthony Phelps est né à Port-au-Prince, en Haïti, en 1928
et il s’est établi au Québec en 1964 après y avoir fait un premier
séjour et établi des liens avec le milieu littéraire québécois dès 1951-1952.
Depuis l’époque de la Révolution tranquille, il poursuit au Québec une carrière
littéraire d’une remarquable originalité et d’une entière indépendance
d’esprit, une carrière qu’il a menée en parallèle, jusque dans les années 1980,
avec celle de journaliste pour la télévision de Radio-Canada. Très présent sur
la scène littéraire québécoise, Anthony Phelps est en même temps un
« nomade » de l’écriture et de l’imaginaire, multipliant les
allers-retours, réels ou fictifs entre le lieu québécois qu’il habite et le lieu
où il est né et où il est entré en littérature : Haïti. Je voudrais
exposer ici la valeur de sa contribution littéraire et les principales qualités
de son œuvre.
L’œuvre d’Anthony
Phelps comporte une quinzaine de recueils de poèmes, quatre romans, un recueil
de nouvelles, des œuvres dramatiques, notamment pour la radio, un recueil de
contes pour enfants et quelques ouvrages à tirage limité en collaboration avec
des artistes. Une des particularités de cette œuvre consiste en deux importants
volets discographique et cinématographique. Anthony Phelps a en
effet créé sa propre maison de production de disques consacrés à la poésie, sur
lesquels il dit ses propres poèmes ou ceux d’autres poètes. Cette activité met
en relief son exceptionnelle contribution à l’expression vocale de la poésie,
au Québec et à l’étranger, qui s’est manifestée dans d’innombrables lectures
publiques sur diverses scènes et dans des festivals. La qualité de sa voix l’a
aussi amené à faire la narration de plusieurs moyens métrages documentaires
consacrés surtout à son pays natal, et aussi à une version en créole du célèbre
film d’animation de Frédéric Bach, L’homme qui plantait des arbres,
d’après un conte de Jean Giono.
Après avoir publié
ses premiers recueils de poèmes en Haïti, à partir de 1960, Anthony Phelps
publie son premier recueil à Montréal chez un éditeur anglophone en 1966, Points
cardinaux, dans lequel il chante sa ville d’accueil. Après des
publications en France, dont le très important Mon pays que
voici, salué comme un événement littéraire par la critique, et
un premier roman, Moins l’infini, dont la traduction russe
connaîtra un large succès, Phelps ne fait sa véritable entrée sur la scène de
l’édition québécoise qu’en 1976 avec son roman Mémoire en
colin-maillard, publié chez Nouvelle Optique, dans lequel il se révèle
comme un écrivain de premier ordre, capable de tisser un suspense narratif, un
récit politique sur une trame sensuelle et lyrique : ce roman sera très
remarqué par des critiques québécois tels Réginald Martel et François Ricard.
Dès lors se
poursuit continûment un parcours littéraire dont le fil conducteur est la
poésie. Deux recueils, La bélière caraïbe et Orchidée
nègre, obtiennent le prix Casa de Las Americas en 1980 et 1987. S’il publie
certains ouvrages à l’étranger, à Port-au-Prince, à Cuba, en Italie et en
France, Anthony Phelps s’établit de plus en plus dans le paysage éditorial
québécois et se recueils paraissent chez Nouvelle Optique, Triptyque, aux
Écrits des Forges, aux Éditions CIDHICA et plus récemment au Noroît. Sa
production littéraire s’intensifie dans les années 2000. Outre des recueils de
pleine maturité et de mémoire, comme Immobile voyageuse de Picas (2000)
et Une phrase lente de violoncelle (2005), sans oublier la
réédition indispensable, chez Mémoire d’encrier, de Mon
pays que voici devenu un classique de la poésie contemporaine, Phelps
fait paraître chez Leméac, un roman, La contrainte de l’inachevé (2006),
finaliste aux Prix du Gouverneur général, et un recueil de nouvelles, Le
mannequin enchanté, en 2009. À ces titres s’ajoute un recueil de contes
pour enfant, Et moi, je suis une île, d’abord paru en 1973, et qui
a fait son entrée dans la collection « Bibliothèque québécoise » en
2010. Une importante anthologie de l’œuvre poétique d’Anthony Phelps, Nomade
je fus de très vieille mémoire, a été publiée à Paris chez l’éditeur Bruno
Doucey en 2012. Cette sélection qui couvre cinquante années d’écriture poétique
permet de mesure toute l’ampleur d’un œuvre jamais en repos, toujours partagée
entre l’ici et l’ailleurs, le présent et le passé, la plus généreuse sensualité
et l’errance tourmentée du « métèque et vagabond ».
On peut observer
les mêmes tensions dans les œuvres en prose. Phelps est un écrivain dans
l’histoire, il conserve la mémoire des vexations et des souffrances imposées au
peuple et aux intellectuels par le régime Duvalier qu’il a dû fuir et son
roman La contrainte de l’inachevé raconte le difficile retour
dans un pays natal en plein désarroi. Ce qui frappe toutefois, c’est à quel
point la gravité se trouve toujours rachetée, chez lui, par le bonheur d’être,
de goûter toutes les saveurs de la vie, depuis celles des fruits jusqu’à celles
de l’amour -- et c’est son aptitude à la fantaisie et à l’humour. L’œuvre de
douleur est ainsi sans cesse rachetée par un élan vital, un désir d’embrasser
le monde concret, les choses et les corps, pour les porter en pleine lumière et
les élever comme le ferait un « typographe céleste », beau titre
d’une suite poétique où se disent la dignité et la hauteur où se situe cette
œuvre : « Nul ne sait impunément forcer/ la demeure du poème/ ce lieu
privilégié où le pas du soir/ se fait plus lent qu’ailleurs/ où tout désir/ se
calligraphie de bas en haut ».
L’écriture
d’Anthony Phelps se distingue, sur le plan poétique, par une admirable
amplitude qui fait résonner la langue française dans ses plus subtiles
harmoniques. D’une syntaxe fluide, d’une exceptionnelle richesse de vocabulaire
et de références culturelles, sa poésie s’inscrit dans la haute tradition du
chant, d’un lyrisme qui semble le plus souvent émaner d’une voix intime,
sensuelle. Comme dans toutes les grandes poésies, cette voix est en lutte
contre le silence : « Le logos s’est réfugié dans le mutisme de la
pierre », écrivait le poète dans Mon pays que voici, à propos des misères et des
répressions subies par son pays natal. Tout indique qu’Anthony Phelps a trouvé
au Québec la possibilité même d’opposer à ce mutisme le plein déploiement d’une
parole libre, chatoyante, superbement inventive et imprévisible. « De
l’autre côté de l’usure je découvre tout un grenier de merveilleux à ciel
ouvert » écrit le poète. Généreuse en images, riche en métaphores, cette
voix aime se déployer dans l’espace et dans le temps, elle est à son aise dans
la longue suite ou le long poème, elle a souvent besoin de cette dimension pour
ouvrir la langue à tous les possibles. À chaque moment de cette
expansion sonore et cosmique, elle invente, elle surprend. Elle est en route et
elle nous met en route : elle ne propose pas de solutions, ce n’est pas
son affaire, elle souffle, elle vente, elle musique, non pas à grands éclats et
chaotiquement, non pas en criant et en forçant la note, mais en prenant
« le temps d’être », comme dit le poète. « Le temps
d’être » : murmures de la mémoire, mots et chuchotements du désir et
de l’amour surtout, car telle est sans doute la flamme la plus forte qui
nourrit ce transport de mots et d’images. « Mon amour femme méridienne
extasiée […] tu balaies la nuit de ta robe d’oracle/ pour que nos gestes
se reconnaissent » : et voici le plus suave ralentissement, la danse
la plus exquise, la magie la plus sûre au milieu du voyage. Grand
poète politique dans Mon pays que voici et dans d’autres
parties de son œuvre comme Même le soleil
est nu, Phelps
est en effet l’un des maîtres de la poésie amoureuse, l’un des plus importants
de la littérature québécoise. Pensons à des poèmes comme « Hélène aux yeux
de grenier » ou encore « Le siècle se défait d’un long
calendrier » où l’on peut lire ces deux vers admirables : « À ma
fenêtre/ un vierge été de femme dresse ma table en arbre ». L’envergure
réside donc non seulement dans l’ampleur de la voix, mais dans l’aptitude à
dire toutes les inflexions de l’existence et les facettes du réel. Quand on
prend aussi en compte les œuvres en prose, on doit conclure que la diversité
des formes et des thèmes recèle en même temps une profonde unité qui tient à
une constante célébration de la vie contre tout ce qui cherche à l’étouffer et
à la réduire au silence. Située dans le temps et dans l’histoire, cette œuvre
accède du même coup à une dimension intemporelle.
Même si c’est dans
l’ordre de la poésie que l’écriture d’Anthony Phelps s’est surtout accomplie,
on ne saurait négliger pour autant les qualités de son écriture en prose,
notamment celle de ses romans. Loin de donner dans un registre impressionniste
et de pratiquer un certain flou poétique, le prosateur Phelps se montre au
contraire incisif, précis, vif, solidement ancré dans la réalité. Il a
l’oreille juste pour la langue parlée et ses dialogues sont toujours crédibles
et animés. La fiction s’appuie à la fois sur l’exactitude et le suspense de la
représentation, comme dans ce passage de La contrainte de
l’inachevé : « En sortant de la voiture climatisée, ils eurent la
sensation d’entrer dans un four. La terre, les roches, les maigres touffes
d’herbes, tout semblait rejeter au visage la chaleur du soleil qui plombait
dru. Ils se dirigèrent vers une large étendue de terre boisée au bout du
terrain vague et perçurent le murmure de l’eau. Des vêtements, des draps,
taches de couleurs vives, s’étalaient sur des séchoirs de fortune :
branches sèches, massif de ronces, grosses branches plates ».
La qualité d’une telle prose fait écho au sens de la langue et du rythme que
manifeste ailleurs le poète, mais en assumant pleinement sa dimension
narrative, et sans effets littéraires trop appuyés.
J’ai souligné
l’amplitude temporelle de cette oeuvre, qui dépasse maintenant largement le
demi-siècle. La continuité est indéniable, mais il faut préciser en même temps
que Phelps a inscrit cette continuité dans la patience, dans un souci de la
perfection que l’on pourrait comparer à celui de l’artisan. Ses recueils de
poèmes viennent à leur heure, doucement mûris, jamais brouillons ou bâclés. Le
titre du recueil Une phrase lente de violoncelle est à cet
égard emblématique, même s’il est aussi lié à une fonction mémorielle :
cette lenteur est aussi une forme de fidélité à la voix profonde, à une culture
de la durée.
Il y a ce même
sens de la durée dans l’écart d’une trentaine d’années qui sépare deux romans
comme Mémoire en colin-maillard en 1976 et La
contrainte de l’inachevé en 2006 : ces romans inscrivent tous
deux un rapport inquiet et douloureux au pays natal, mais le second manifeste
un mûrissement de l’écrivain et un élargissement de son imaginaire. La
continuité, ici encore, est une expression d’une fidélité, à des thèmes certes,
mais aussi à un travail proprement littéraire qui a dû s’accomplir au jour le
jour. Ajoutons que la continuité de cette œuvre s’observe dans les rééditions
que certains titres ont connues, notamment Mon pays que voici, Et moi,
je suis une île, Celle du premier roman de Phelps, Moins
l’infini, est annoncée en 2013 par l’éditeur parisien Le temps
des cerises.
Le rayonnement
d’Anthony Phelps et de son œuvre se mesure d’entrée de jeu par la diversité de
ses lieux de publication : Haïti, Cuba, Italie, France et bien sûr le
Québec. La persistance de ce rayonnement en France est particulièrement
notable. Il faut noter en effet que dès 1969, la première parution de Mon
pays que voici était salué par une pleine page de la revue Lettres
françaises par un article très louangeur de René Lacôte, l’un des
premiers critiques français à s’être vraiment intéressé à la poésie québécoise
et à celle des Antilles et qui devait, en 1970, souligner de la même manière la
parution de L’homme rapaillé de Gaston Miron. Dans cet
important article, Lacôte soulignait la double appartenance de Phelps, né en
Haïti, vivant à Montréal, et il affirmait : « Cette poésie est de
celles qui nous font aller très loin dans l’âme d’un peuple, dans l’âme de tous
les peuples meurtris et dépossédés d’un continent ». Une quarantaine
d’années plus tard, la parution à Paris de la très belle anthologie Nomade
je fus de très vieille mémoire, en 2012, montre que l’œuvre d’Anthony
Phelps n’a cessé de trouver au loin, et notamment en France, des lecteurs
attentifs. Dans sa préface, l’éditeur Bruno Doucey ne tarit pas d’éloges sur ce
parcours poétique et il écrit : « Sa poésie est de celles qui aident
à supporter la douleur de l’éloignement, à transformer en amulette la perte
d’un royaume, à traverser l’exil à gué de la tendresse » et il y voit
« la possibilité d’une patrie en archipel ».
Les échos de cette
œuvre sont loin de se limiter à la France. Si elle a connu des traductions en
plusieurs langues, en anglais, catalan, allemand, espagnol, italien, japonais,
russe et ukrainien, l’auteur lui-même n’a cessé de répondre à des invitations à
l’étranger. Ce qui frappe, c’est la variété des invitations qui ont été faites
à l’écrivain surtout depuis la fin des années 1970. On ne s’en étonne pas quand
on sait qu’Antony Phelps est non seulement un admirable diseur de poésie et
qu’il peut donner de vive voix à son lyrisme sa pleine résonance, mais qu’il
est aussi un écrivain de réflexion, capable de parler en toute clairvoyance de
sa démarche, des enjeux littéraires contemporains, des questions de langue et
des problèmes politiques. De nombreuses universités ont voulu l’entendre,
notamment aux États-Unis, en Italie, au Japon. On l’a vu participer à des
lectures ou des festivals de poésie à Paris et dans d’autres villes françaises,
à Berlin aussi bien que dans des villes d’Amérique latine. Sans parler, bien
sûr, de sa présence soutenue sur la scène poétique québécoise.
Cette présence
insistante se mesure certes d’abord sur le plan éditorial, par le
fait que plusieurs de ses ouvrages ont paru et continuent de paraître chez des
éditeurs comme Leméac, le Noroît, Mémoire d’encrier, Triptyque, etc. Des
anthologies comme La poésie québécoise des origines à nos jours et Les
grands poèmes de la poésie québécoise lui font une place significative
et le reconnaissent ainsi à part entière comme un poète du Québec. Sa
participation à de nombreux événements littéraires et poétique est aussi à
souligner : le Festival international de poésie de Trois-Rivières, le
Festival Métropolis Bleu, le Marché (devenu le Festival) de la poésie, le
Festival international de littérature, le Salon du livre de Montréal, à quoi il
faut ajouter plusieurs prestations dans des Maisons de la culture.
À ces faits
concrets s’ajoute une considération importante. Une littérature trouve aussi sa
grandeur et sa maturité dans son aptitude à accueillir des voix venues de
l’étranger et dont l’étrangeté continue de retentir en elle. De ce point de
vue, Anthony Phelps agrandit de l’intérieur la littérature et toute la culture
québécoise, notamment en faisant de la référence haïtienne un élément constitutif
de l’espace imaginaire québécois, comme d ‘autres écrivains de ce pays caraïbe
ont contribué à le faire.
Mais cet
« agrandissement » tient aussi à la qualité littéraire de
l’œuvre : toute littérature s’enrichit d’intégrer une voix poétique d’une
telle présence au monde et d’une telle humanité. La contribution, à cet égard,
ne se mesure pas seulement en termes quantitatifs, mais dans le fait qu’une
culture vit d’abord de la persistance et de l’imagination de ses créateurs, de
leur mémoire et de leur aptitude à l’invention. De ce point de vue surtout, la
contribution d’Anthony Phelps au Québec est à la fois singulière et
inestimable.
